□周云海(上海)
在以前老屋的弄堂里，“小阿姨”作為媽媽的形象家喻戶曉、老少皆知。其實(shí)，媽媽只是一個(gè)普普通通的家庭婦女，沒(méi)官職來(lái)頭，無(wú)書(shū)香浸潤(rùn)。但熱情、爽朗、明理、勤快，樂(lè)于助人的“小阿姨”就是讓鄰里心里覺(jué)得親近，口里叫來(lái)親切。
年輕時(shí)，媽媽時(shí)而在家里接一些里弄居委會(huì)派發(fā)的縫紉活，補(bǔ)充家用生計(jì)，后來(lái)又進(jìn)入家門口的里弄生產(chǎn)組工作，直至退休。退休了，老了的媽媽，不管是比媽媽長(zhǎng)一輩的，與媽媽平輩的，還是比媽媽小一輩的，都依舊喊她“小阿姨”。漸漸老去的媽媽、永遠(yuǎn)不老的“小阿姨”，在汩汩流淌的時(shí)光里，看遍了塵世風(fēng)雨滄桑，參透了生命隕落凋零。
破舊的老屋被征收動(dòng)遷了，家里的主事權(quán)也漸漸改由同住的弟弟和弟媳執(zhí)掌。從南市老城廂到搬至浦東南新小區(qū)，沒(méi)了老街坊，無(wú)人再喊“小阿姨”。媽媽真的老了，大家尊敬地叫她阿婆;媽媽的心不老，依舊燃著生活熱情。家里的院墻隔不斷媽媽對(duì)外面世界的向往。她關(guān)心糖油食品菜蔬和雞鴨魚(yú)肉禽蛋價(jià)格，時(shí)常從外面買回家中所需的日常生活貨品;在搬入新居后，媽媽最大的出行半徑，已僅限于從南新小區(qū)搭乘超市往來(lái)班車到附近的大賣場(chǎng)。
日月如梭，時(shí)光匆匆。
前年歲末，媽媽在一場(chǎng)大病中頑強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。米壽之年的老人家終于向無(wú)情的歲月妥協(xié)——再?zèng)]有力氣坐超市班車去大賣場(chǎng)了。我們擔(dān)心媽媽外出不安全，希望燃著弱弱生命燈火的老人家不要獨(dú)自走出住宅小區(qū)。在晴天溫煦的日子，我們有空可以陪媽媽到外面走走散散心。媽媽也聽(tīng)話——但這只是在手術(shù)治愈出院后坐臥靜養(yǎng)的一段日子里。
隨著身體慢慢康復(fù)，媽媽開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了，不僅在家中院子里、在院中自建的簡(jiǎn)易小屋里整理儲(chǔ)存擺放衣物家什，有時(shí)還悄悄地外出光顧居所小區(qū)附近的商家、菜場(chǎng)。媽媽沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但能夠看懂信箱里免費(fèi)送來(lái)的生活廣場(chǎng)的商品海報(bào)，時(shí)而按圖索驥地外出買回廉價(jià)促銷商品;時(shí)而扛著弱不禁風(fēng)的衰老病體，負(fù)重買回價(jià)廉質(zhì)次的魚(yú)肉菜蔬。弟弟和弟媳心里不快卻不能沖撞媽媽。于是我去浦東看望媽媽時(shí)，弟弟和弟媳偷偷地向我告狀。唉……我該不該找時(shí)機(jī)委婉地勸說(shuō)媽媽呢?
我知道風(fēng)燭殘年中的媽媽，在院中和小屋里用心擺弄的是一堆她現(xiàn)在儲(chǔ)藏著不用，以后弟弟和弟媳也會(huì)丟棄的舊衣物家什;媽媽買回的一些價(jià)廉質(zhì)次的魚(yú)肉菜蔬自以為便宜，卻是家人不愛(ài)吃的菜場(chǎng)淘汰貨。
我理解家中主事的弟弟和弟媳，希望媽媽幸福長(zhǎng)壽，吃吃喝喝，閑坐看電視，負(fù)暄觀花開(kāi)，不忙碌這些沒(méi)用的勞什子;弟弟和弟媳看媽媽買回家的一堆價(jià)廉質(zhì)次魚(yú)肉菜蔬，有時(shí)甚至是不新鮮的海魚(yú)或是水果，丟了不妥吃又違愿，勸說(shuō)不好不勸說(shuō)媽媽還會(huì)買回，心里郁悶著。
我也理解從清貧年代生活過(guò)來(lái)的媽媽，她的人生觀念和在對(duì)物質(zhì)生活的需求——已定格在當(dāng)年的“小阿姨”時(shí)代。
媽媽老了，我們改變不了“小阿姨”時(shí)代;媽媽老了，我們盡可能順著媽媽——這是她對(duì)生活一如既往的愛(ài)啊!
我們愛(ài)媽媽，給生命暮年的老媽媽、給永遠(yuǎn)不老的“小阿姨”，這塊她還能自由做主的一畝三分地吧，肥沃也好貧瘠也罷，豐收也好荒歉也認(rèn)，讓愛(ài)由心、傾情地耕耘!
編輯：譚鵬
