□劉勝燕（北川）
我是北川新縣城一個(gè)普普通通的農(nóng)村姑娘，現(xiàn)在巴拿恰商業(yè)街做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。有人稱我為“詩(shī)人”，實(shí)際上我算不上真正的詩(shī)人，但我寫(xiě)的詩(shī)，曾經(jīng)在“5·12”汶川特大地震三周年紀(jì)念日那天，由我朗誦，通過(guò)四川衛(wèi)視向全球直播。我能夠從一名擺攤攤個(gè)體戶變成一名“半吊子”詩(shī)人，能夠和北川巴拿恰緊密聯(lián)系在一起，有這一場(chǎng)新生，全靠黨的關(guān)懷關(guān)愛(ài)。
地震之前，我家屬于安縣地界。小時(shí)候，我讀書(shū)的學(xué)校坐落在鄉(xiāng)間，是一個(gè)從前的祠堂改建的鄉(xiāng)村學(xué)校，學(xué)校周?chē)?，有排列成行的梧桐?shù)，有小橋也有流水……是個(gè)讀書(shū)的好地方。我的語(yǔ)文老師是一位成都知青。我讀小學(xué)時(shí)她已經(jīng)30多歲，和我母親是同齡人，留著短發(fā)，她的氣質(zhì)，仿佛是央視《新聞聯(lián)播》的主持人，同學(xué)們都非常喜歡她，私底下都喜歡叫她“任媽媽”。
我從小聲音洪亮，吐詞清楚，音質(zhì)純正，每當(dāng)有公開(kāi)課，我就會(huì)被任媽媽帶到她在學(xué)校的宿舍去錄音。那是1985年左右，錄音機(jī)可是件了不得的物件，我也覺(jué)得很新奇，一篇課文，她讓我反復(fù)朗誦，一次不行，兩次，兩次不行，三次……時(shí)間一長(zhǎng)，我就進(jìn)入書(shū)中角色了。從此，我愛(ài)上了朗誦，學(xué)校經(jīng)常舉行各種活動(dòng)，我成了最佳主持人選，由于經(jīng)常主持各種活動(dòng)，我真感覺(jué)自己是天生的主持人了。
任媽媽的宿舍里有個(gè)書(shū)柜，里面有很多書(shū)，而且永遠(yuǎn)對(duì)她的學(xué)生免費(fèi)開(kāi)放?！杜ｒ怠贰栋材瓤心崮取贰都t領(lǐng)巾》……這些書(shū)籍或雜志，我們借來(lái)，讀得懂的讀，讀不懂的，就似懂非懂地讀，那時(shí)候，沒(méi)有人倡導(dǎo)全民閱讀，我們也不知道“閱讀經(jīng)典，理解人生”這些道理，但是不知不覺(jué)中，我卻得到了最好的文學(xué)啟蒙，連我自己也不知道，文學(xué)的種子早已在我心中悄悄生根發(fā)芽。
那個(gè)時(shí)候，我的理想是當(dāng)一名電視臺(tái)播音員，可惜初中畢業(yè)時(shí)，我語(yǔ)文、英語(yǔ)成績(jī)比較好，理科成績(jī)卻羞于見(jiàn)人，為了謀生，我讀了一所職業(yè)衛(wèi)校。衛(wèi)校畢業(yè)后，在單位上了幾年班，在時(shí)代洪流的裹挾下，走上了擺攤創(chuàng)業(yè)的道路。一踏上創(chuàng)業(yè)這條路，如同上了高速公路，每天早出晚歸，疲于奔命，不過(guò)，累并快樂(lè)著，我們的物質(zhì)生活日漸殷實(shí)起來(lái)。“5·12”大地震之前，我們做點(diǎn)小生意，悠閑地生活在安昌這座被“遺棄”的小城鎮(zhèn)里，想著再好的城市生活也不過(guò)如此，我們就像安徒生的《丑小鴨》里描述的那些雞呀、鴨呀，好像整個(gè)世界都是我們的……
然而，“歲月靜好”的日子在2008年5月12日這一天與我們告別，大地震引起的災(zāi)難，使我們的生活極度混亂起來(lái)。由于住房損壞了，店面也損毀了，我們只能住進(jìn)地震棚，原來(lái)小店和貨物也賤價(jià)處理掉了。盡管我們都還活著，可是每天早上起來(lái)，我感覺(jué)身體仿佛膨脹了一倍，地震后的生活艱難就不再贅述了……
災(zāi)后重建的日子異常忙碌，在受災(zāi)群眾和社會(huì)各界急切的期盼中，國(guó)家從原安縣黃土鎮(zhèn)劃出6個(gè)村的地盤(pán)，開(kāi)始異地重建一座北川縣城。由于這座縣城與原來(lái)的北川地界中間還隔著原來(lái)安縣的安昌鎮(zhèn)與永安鎮(zhèn)，因此國(guó)家進(jìn)行行政區(qū)劃調(diào)整，把這兩個(gè)鎮(zhèn)也劃給了北川。對(duì)此，安縣人民以大局為重，以奉獻(xiàn)為本，全盤(pán)接受，而我們也從安縣人變成了北川人。
2010年10月，新縣城的商業(yè)街竣工了，取名巴拿恰，羌語(yǔ)中的意思就是做買(mǎi)賣(mài)的地方，我們是地震受災(zāi)群眾，一方面享受了黨和政府的相關(guān)政策，另一方面也投入一點(diǎn)積蓄，開(kāi)了一家專(zhuān)門(mén)賣(mài)北川馬槽酒的店子，有幸成為巴拿恰商業(yè)街的一員。
在迎接巴拿恰開(kāi)街的日子，游人如潮水般涌入北川新縣城，涌入巴拿恰，人們操著普通話、四川話、山東話，以及斷斷續(xù)續(xù)的英語(yǔ)，急切而興奮地交流著，全國(guó)各地和世界各地，不同地域不同膚色的人來(lái)了，新生的北川新縣城，迎來(lái)了無(wú)數(shù)陌生的面孔，張張臉上洋溢著幸福的笑容。我也被這笑容裹挾了，觸景生情，寫(xiě)下一首詩(shī)《巴拿恰開(kāi)街》，弟弟找來(lái)一塊木板，用幾根木條支起，做成一個(gè)臨時(shí)展板，在展板上面鋪一張紅紙，用毛筆將我的詩(shī)工工整整地謄寫(xiě)在展板上，放在我開(kāi)的商店門(mén)口。有很多游客在我的作品前拍照留念，他們稱我為“賣(mài)馬槽酒的女詩(shī)人”。每天，都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有人在悄悄向游客介紹：她就是巴拿恰的詩(shī)人，賣(mài)酒的。我的心里美滋滋的，聽(tīng)得多了，我真把自己當(dāng)成詩(shī)人了。
那些天，我覺(jué)得自己和巴拿恰一樣，是一個(gè)新生命，每天都處于亢奮狀態(tài)，想到一句動(dòng)情的句子，半夜也會(huì)爬起來(lái)記錄下來(lái)。
有一次我被一群記者團(tuán)團(tuán)圍住，一位央視記者問(wèn)我：“汶川地震紀(jì)念館快要落成了，你想送一件什么禮物？”我想了想自己也沒(méi)啥，還是送一首詩(shī)吧。說(shuō)完我即興寫(xiě)下一首詩(shī)《這座館——寫(xiě)給任家坪地震紀(jì)念館》。面對(duì)鏡頭，我真感覺(jué)自己像是新北川的新聞發(fā)言人。
2011年5月10日，快到地震三周年紀(jì)念日了，我又寫(xiě)下一首《我是北川》。四川衛(wèi)視記者張耀春讀后，感動(dòng)得兩眼晶瑩。后來(lái)，這首詩(shī)在“5·12”地震三周年紀(jì)念日由我朗誦，通過(guò)四川衛(wèi)視向全球直播。是的，我不是詩(shī)人，但我朗誦我寫(xiě)的詩(shī)卻傳送得那么遠(yuǎn)，我不由地想起我少時(shí)的啟蒙老師，我也感嘆自己，幼時(shí)打下的朗誦基礎(chǔ)還在。
大地震后，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人三番五次到北川。最難忘的是原副總理吳儀，她從巴拿恰走過(guò)我的小店門(mén)口，來(lái)緊緊地握住我的手，沒(méi)有多余的話語(yǔ)，卻久久沒(méi)有松開(kāi)，那時(shí)那刻我特別清醒，這是黨和國(guó)家對(duì)這一方水土和這一方人的關(guān)懷啊。
“5·12”是一場(chǎng)天災(zāi)，但頑強(qiáng)的北川人民，在共產(chǎn)黨的關(guān)懷和全國(guó)人民的支援下，戰(zhàn)勝了自然災(zāi)害，勇敢地獲得了新生。我也懂得，沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新北川，沒(méi)有新北川就沒(méi)有巴拿恰。而我這個(gè)賣(mài)酒的人，也不可能從一個(gè)小小的個(gè)體商販成為“半吊子”的詩(shī)人。
