□ 楊靖（成都）
兒時(shí)的夏天，沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有琳瑯滿目的冷飲店，到處蟬聲四起，悶得渾身粘膩難耐。不過(guò)不必?fù)?dān)心，只需一個(gè)西瓜，就足以慰藉整個(gè)暑夏。
父親會(huì)早早地起床，騎著那輛已經(jīng)斑駁掉漆的自行車，車后座綁一個(gè)阿公編織的竹筐，再往里面鋪一層厚厚的陳年稻草，載著全家人的期盼，去到山那頭的集市上。大多數(shù)時(shí)候，都是父親一人前往，說(shuō)是山路崎嶇，怕我們屁股顛簸?？晌也慌拢堑谜持赣H，求他帶我一起，我這才看到父親挑選西瓜時(shí)的認(rèn)真勁兒。他先是在一堆西瓜攤前左看看右瞧瞧，打量的目光似黑貓警長(zhǎng)，直到鎖定目標(biāo)。然后，捧起一個(gè)又大又圓的家伙，試探性地拍打表皮，歪頭，側(cè)耳，聽(tīng)聲辨瓜。接著，再用手掂量幾下，估一估重量，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲又神圣的儀式。待挑選完畢，付完錢，父親便將西瓜輕輕放進(jìn)竹筐里。再買些急需的醬油、鹽巴或味精，或是跟偶遇的鄉(xiāng)親嘮嗑兩句收成。最后，趕在日懸中天以前，原路返回。
回到家后，先把西瓜沖洗一遍，去掉山路上附著的塵土。再放進(jìn)竹籃，沉入水井，浸透一個(gè)晌午的時(shí)間。等吃過(guò)午飯，日頭正盛，再撈出食用。一刀下去，“咔嚓”清脆，悅耳潤(rùn)心。接著，清新甜美的瓜香瞬間彌漫整個(gè)堂屋，惹得黃狗兒搖著尾巴從柴房沖出來(lái)，圍著腳跟打轉(zhuǎn)。隨之，刀落瓤現(xiàn)，映入眼簾的是欲滴誘人的色澤，紅艷艷的，許多黑籽點(diǎn)綴其間，像極了繪畫課本里那一幅夏日的畫作，叫人忍不住垂涎吞咽。父親將西瓜切成塊狀，大小適中，方便每個(gè)人可以拿著吃。井水浸透過(guò)的清涼，香甜倍增，只需咬上一口，夏日的悶熱頓時(shí)就飄散到后山林。
全家人就這般聚攏堂屋，一邊吃著西瓜，一邊聊天：今年夏天似乎比往年熱許多；地里的莊稼該灌水了；溝上的張家老大考上了省城大學(xué)；溝下的劉家小孫子已經(jīng)開(kāi)始走路了……話題隨心所欲，想到哪說(shuō)哪。這時(shí)，阿婆總會(huì)講起父親年輕時(shí)偷偷潛入瓜田被人抓現(xiàn)行的糗事兒。母親則會(huì)講起她和父親在月光下分食一個(gè)西瓜的戀愛(ài)時(shí)光。阿公聽(tīng)得高興，夸自己能干，曾經(jīng)種過(guò)一片西瓜地；阿婆趕緊潑下一盆涼水，說(shuō)“能干啥呀！你種的西瓜光長(zhǎng)葉子不開(kāi)花！”我在一旁笑得爽朗，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)手上的西瓜正在被黃狗兒舔食。
農(nóng)家人曉得節(jié)儉，瓜瓤吃罷，瓜皮全被母親悉心收集起來(lái)，倒進(jìn)豬槽里，喂養(yǎng)圈里那頭老母豬，希望它在秋天來(lái)臨之前，順利產(chǎn)下許多小崽崽。
那時(shí)候的我們，吃西瓜不僅僅是為了解渴，更是一種家庭的團(tuán)聚，一種情感的交流。如今，我已長(zhǎng)大，奔波在高樓大廈，忙碌于生活瑣碎?？煽鞓?lè)是需要延續(xù)的。每當(dāng)夏日來(lái)臨，我習(xí)慣去到菜市場(chǎng)，學(xué)著父親當(dāng)年的模樣，左看看，右瞧瞧，精心挑選一個(gè)最心儀的西瓜，帶回去全家一起品嘗。只是阿婆的牙口已不勝當(dāng)年，咬兩口就擺擺手。只是阿公已缺席多年，現(xiàn)在還葬在堂屋后面的那片山坡，坡前許多村舍與農(nóng)田，坡上黃紙壓著親人的思念。
編輯：郭成
