□劉應(yīng)紅
我是一個(gè)家鄉(xiāng)情結(jié)很重的人，從小就怕出遠(yuǎn)門。從上小學(xué)到讀大學(xué)，我都是在本地完成的。
偏偏命運(yùn)給我開(kāi)了一個(gè)玩笑。1991年夏天大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)大學(xué)生是國(guó)家包分配，畢業(yè)分配的通知下來(lái)了，我被分配到外地一家煤礦醫(yī)院上班。拿到派遣證的那一刻，我不由地大哭起來(lái)，捏著那張薄薄的紙，手指不自覺(jué)地發(fā)抖。我趕回家，把這個(gè)消息告訴了家人，母親正在廚房炒菜，她停下手中的鍋鏟，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，我看見(jiàn)她眼圈紅了：“這次你去那么遠(yuǎn)……還是個(gè)煤礦……”父親坐在藤椅上，一句話也沒(méi)有說(shuō)，只是煙灰缸里已經(jīng)堆滿了煙頭，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，把飄散的煙霧照得清清楚楚。
“男娃兒是應(yīng)該出去闖一闖，看看外面的世界，不要摁住板凳看地下。”好半天，父親才迸出一句話來(lái)，“什么都不要想了，這次我送你去單位報(bào)到。”
出發(fā)那天，學(xué)校包了好幾輛客車。天還沒(méi)亮，我和父親上了一輛客車，車廂里擠滿了畢業(yè)生和他們的行李，空氣里混合著汗味和夏天的氣味。座位都是按學(xué)生人數(shù)預(yù)訂的，沒(méi)有多余的座位。我是一個(gè)靠窗的座位，連忙招呼父親坐下。他搖搖頭:“你自己坐，不要管我。”父親從泛黃的工具包里掏出一個(gè)扁平的鋁制酒瓶，擰開(kāi)瓶蓋，酒香立刻飄了出來(lái)，“我站著就行。”車子開(kāi)動(dòng)時(shí)，他隨著顛簸搖晃，時(shí)不時(shí)抿一口酒。十幾個(gè)小時(shí)，父親就這樣站著，一直到終點(diǎn)，中途，我好幾次站起來(lái)，讓父親坐，他都執(zhí)意不肯。
到達(dá)宜昌，天已黑了，我和父親住進(jìn)了一家小旅館。盡管天氣很熱，父親卻睡得很沉，鼾聲均勻。
第二天一早，我們坐上了開(kāi)往煤炭礦區(qū)的客車，是那種老式的客車，座椅硌得人生疼。起初窗外是平坦的田野，金黃的稻浪翻滾；漸漸地，山影壓了過(guò)來(lái)，一座接著一座，像蹲伏的巨獸。“從一座山里跑出來(lái)，又走進(jìn)另一座山，”我忍不住抱怨，“一輩子都要困在山里。”父親望著窗外，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，但什么也沒(méi)說(shuō)。
幾個(gè)小時(shí)后，客車到達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn)，問(wèn)別人，煤礦醫(yī)院在什么位置？人家告訴我，沿著一條山路一直走上去，大約一里多路，在山頂上。我的心里感覺(jué)拔涼拔涼的。父親二話不說(shuō)扛起最重的箱子，他的背影在陽(yáng)光下顯得格外瘦小，汗水很快浸透了他的的確良襯衫，在后背暈開(kāi)一片深色。“爸爸，讓我來(lái)扛吧！”我伸手去搶，父親愣了一下，眼圈突然紅了，“還是我來(lái)吧，你的力氣小。”
終于在醫(yī)院安頓下來(lái)，父親原來(lái)說(shuō)工地要趕工期，把我送到單位后就回去，可報(bào)到后卻多留了一周。他陪我到醫(yī)院的每個(gè)角落轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后又去附近幾個(gè)煤礦。自始至終，他都很少說(shuō)話。
離別那天，我特意給父親買了一瓶酒，和幾袋花生米，叫他在路上邊吃邊喝。上車時(shí)，父親從貼身的衣袋里掏出兩張皺巴巴的百元鈔票，“拿著，你剛參加工作，工資肯定不會(huì)高，有時(shí)候可以補(bǔ)貼一下。”我推辭著，看見(jiàn)他手背上暴起的青筋像蜿蜒的山脈，他把錢硬塞在我的手里，然后用力拍了拍我的肩膀，手掌的力量透過(guò)襯衫傳來(lái)，很重。
回到空蕩蕩的宿舍，我掀開(kāi)枕頭，下面壓著一封信。信紙是從我的筆記本上撕下來(lái)的，父親的字跡歪歪扭扭，只寥寥數(shù)語(yǔ)：“兒子：我們做父母的，也舍不得你離開(kāi)我們到異鄉(xiāng)。但是山外有山，人外有人，闖一闖也好。你一個(gè)人在外面，自己照顧好自己，我們做父母的不可能陪伴你一輩子。父字。”
我捏著信紙，突然想起父親在客車上喝酒的樣子。那時(shí)他每抿一口，眼角的皺紋就會(huì)加深一分。現(xiàn)在想來(lái)，那酒一定是極苦極辣的，就像他這輩子嘗過(guò)的滋味。窗外的山影漸漸模糊，我這才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚已經(jīng)打濕了信紙。
就這樣，我一直在煤礦醫(yī)院工作了20多年，直到醫(yī)院因?yàn)檎咴蜿P(guān)停，我才離開(kāi)，重新開(kāi)始第二次就業(yè)。這次離家更遠(yuǎn)了，可不管我走多遠(yuǎn)，我總覺(jué)得父親一直陪伴在我的身邊，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。
