□ 徐天喜（南充）
每當(dāng)坊間爭(zhēng)說(shuō)清明菜的時(shí)候，清明節(jié)也就到了。
清明菜的學(xué)名叫鼠曲草。在我老家，清明菜也叫粑粑菜。在我的記憶中，這種野菜在饑饉年代自然是鄉(xiāng)人最可口的好物，一度幾乎被吃得斷了種。在平常年份，盡管它還帶個(gè)“菜”字，但吃起來(lái)并沒(méi)有蔬菜那般清香爽口，而且植株也實(shí)在太過(guò)微小，除用以制作清明菜粑粑之外，平常就很少被鄉(xiāng)人端上餐桌。
好像是剛過(guò)驚蟄，一聲雷響，幾場(chǎng)細(xì)雨，田間野草便迅速露出新芽，一天一個(gè)樣兒地往上躥。麥壟里，豌豆地，土埂上，田坎上，樹(shù)林間……但凡泥酥土潤(rùn)地帶，清明菜就混雜在折耳根、看麥娘、鏵口草、白茅根、婆婆納等野草中間，默然地迎接春天的到來(lái)。
清明菜植株矮小，擠在雜草間，因而人們平時(shí)很少留意它的存在。直至子規(guī)初啼、蛙鳴如鼓時(shí)，人們方才猛然意識(shí)到清明的臨近，也才會(huì)下意識(shí)地聯(lián)想起清明菜——哦，到吃清明菜粑粑的時(shí)候了。
清明節(jié)前兩天，村里的大姑娘小媳婦們挎著竹籃，結(jié)伙邀伴，前往田間地頭采摘清明菜。我們這些愛(ài)湊熱鬧的孩童自然不甘落下。母親就叮囑我說(shuō)，開(kāi)花的不掐，只掐沒(méi)有開(kāi)花的嫩尖。清明菜本就植株細(xì)小，可食用的部分就寥寥無(wú)幾。我們提著籃子，在土埂田埂、莊稼地頭和土坡上，仔細(xì)地尋覓，一芽一芽地掐，一葉一葉地積攢，費(fèi)盡九牛二虎之力才掐得半籃子，卻已日至中天，該回家吃午飯了。母親說(shuō)，還好，這些就能做一鍋清明菜粑粑了。
后來(lái)我才知道，在清明節(jié)，很多地區(qū)會(huì)用清明菜做青團(tuán)，而我老家卻從來(lái)只做粑粑。母親說(shuō)，清明節(jié)并不是為了吃菜粑粑，而是要用來(lái)供奉祖先。至于為何選擇清明菜而不是其他野菜或蔬菜，至今不得而知。醫(yī)生說(shuō)，此物可調(diào)中益氣，去熱鎮(zhèn)咳，如此而已。不過(guò)，清明菜粑粑那種獨(dú)特苦香味，倒是蠻饞人的。
清明節(jié)早晨，母親把掐回來(lái)的清明菜反復(fù)淘洗干凈，放沸水鍋中打幾個(gè)滾，就撈出來(lái)擠干水分，再切碎呈米粒狀。再把切好的清明菜、韭菜和鹽巴等調(diào)料與糯米粉混合，加入適量熱水拌勻，黏稠適度，就開(kāi)始炕清明菜粑粑。所謂炕，即在鐵鍋內(nèi)抹少許食用油，用柴火燒熱，把捏成餅狀的面團(tuán)貼在熱鍋上，待一面炕出鍋巴后再翻面，直到兩面都金黃酥脆，粑粑就炕好了。每年清明節(jié)，母親要做五十多個(gè)粑粑，裝滿(mǎn)一個(gè)小筲箕。在那物資匱乏的年代，即便帶有澀味的野菜粑粑，也會(huì)覺(jué)得特別香。但母親告誡我們，還沒(méi)祭拜祖先之前，絕不許品嘗。
吃過(guò)早飯，父親就往竹籃里盛上粑粑、小刀頭、小酒壺，叫上我們幾個(gè)孩子，去后山祖墳前祭拜。每年儀式結(jié)束時(shí)，父親總會(huì)囑咐我們：“永遠(yuǎn)都要切記祖先的恩德。”
離開(kāi)老家后，每年清明節(jié)回家祭祖，母親總會(huì)提前掐好清明菜，等我們回家炕粑粑，一同掃墓祭祖。返城時(shí)，母親還會(huì)為她孫子捎帶些清明菜粑粑。后來(lái)父母相繼離世，我就再無(wú)機(jī)會(huì)品嘗那兩面金黃的清明菜粑粑，但心頭對(duì)清明菜一直心心念念，對(duì)清明菜粑粑的情結(jié)從未消散。我以為，這種情結(jié)應(yīng)在我的后代中延續(xù)。因此，每年清明節(jié)前夕，我都會(huì)與家人到鄉(xiāng)間采摘清明菜，試著做清明菜青團(tuán)。清明節(jié)那天，就帶著清明菜做的青團(tuán)，回老家掃墓祭祖。
清明菜其實(shí)就是一種懷親思人的時(shí)令野菜。今年的清明又將來(lái)臨，我家孫女說(shuō)要采摘清明菜做青團(tuán)。我禁不住暗自慶幸：家族的傳承意識(shí)仿佛已隨清明菜的嫩芽悄然生長(zhǎng)！是的，清明菜并非僅是一種食物，更是連接過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的紐帶，而我們心心念念的，正是那些遠(yuǎn)去的親人——只要我們心中的念想不滅，對(duì)家族親人的思念與敬仰，都將如同山野清明菜一般，歲歲年年，生生不息。
編輯：郭成
